
Spielregeln der Vertrautheit

Über die Würde der Verschiedenheit

Ich war zwei Tage in Berlin. Ich fuhr mit öffentlichen Verkehrsmitteln. Bei Temperaturen zwischen 
dreißig und vierzig Grad war das durchaus herausfordernd. Auf einem Bahnsteig widersprachen 
sich die Informationen am Gleis und im Zug. Ich stand da, ratlos, verschwitzt, etwas zu sehr auf die 
eigene Orientierung angewiesen. Da unterbrach eine junge Frau ihr Telefongespräch, das sie in 
einer mir fremden Sprache führte, und half mir freundlich weiter.

Solche Augenblicke mag ich. Nicht, weil sie groß wären. Eher, weil sie klein genug sind, um wahr 
zu sein. Ein Mensch erscheint. Nicht als Herkunft, nicht als Problem, nicht als Gruppe, sondern als 
jemand, der gerade merkt: Da braucht einer Hilfe.

Im Wedding hörte ich hauptsächlich Englisch. Selbst beim Abendessen saß neben mir eine 
zweisprachige Familie, die Mutter aus England. Bei uns wohnt gerade für einige Wochen eine junge 
Frau aus Uganda. Es macht Spaß, mit ihr in drei Sprachen zu reden – meist Deutsch, manchmal 
Englisch, selten Suaheli. Da kann ich nur einige Brocken. Aber ein gelegentliches „Habari gani?“ 
oder „Kwaheri“ lockert doch ein bisschen auf.

Mir machen fremde Sprachen Spaß. Nicht, weil fremde Kulturen einfach exotisch und romantisch 
wären. Das sind sie nicht. Sie sind erst einmal anstrengend. Man versteht die Regeln nicht. Man 
hört Zwischentöne nicht. Man tritt in Fettnäpfchen, die man nicht einmal gesehen hat. Es ist ein 
wenig wie bei einem Gesellschaftsspiel, dessen Anleitung fehlt: Wer neu dazukommt, muss erst 
herausfinden, was hier eigentlich gilt.

Als wir eine ukrainische Familie aufgenommen haben, war es ähnlich. Zuerst musste ich die Regeln 
des Zusammenlebens erforschen. Was ist höflich? Was ist zu direkt? Wann braucht jemand Nähe? 
Wann braucht jemand Rückzug? Was bedeutet Dankbarkeit? Was bedeutet Scham? Was bedeutet 
Hilfe, ohne dass sie demütigt? Am Anfang ist das mühsam. Dann beginnt es, Spaß zu machen.

Vielleicht macht es auch deswegen Spaß, weil es Gegner in diesem Spiel gibt. Menschen, die nicht 
mitspielen wollen. Unverständige. Spiel-Außenseiter. Wenn jemand sagt: „Den Ukrainern wird 
doch alles hinten reingeschoben“, dann kann ich sagen: „Це не гарно. Ми йдемо.“ Das ist nicht 
schön. Wir gehen. Dann kann man einfach weggehen und denken: Die haben es noch nicht kapiert. 
Die kennen dieses wunderbare Spiel noch nicht.

Das hilft mir. Denn normalerweise neige ich dazu, mich aufzuregen. Hier muss ich es nicht. Ich 
kann aussteigen. Ich kann den Raum verlassen. Ich muss nicht jede Dummheit adeln, indem ich ihr 
eine Debatte schenke.

Nicht ganz so leicht ist es, wenn die lieben Nachbarn nichts mit „Schwatten“ zu tun haben wollen. 
Wenn schwarzen Menschen mangelnde Moralität oder wenigstens eine prinzipielle kulturelle 
Unverträglichkeit unterstellt wird. Wenn eine alte Frau, die in ihrem Haus wohnen bleiben möchte, 
dringend Hilfe sucht und sich zunächst auf eine junge Frau freut, die bei ihr einziehen und sie 
unterstützen könnte. Und dann erfährt sie: Diese junge Frau ist schwarz. Um Gottes willen – nein. 
Bloß das nicht. Lieber richtet sie sich in ihrem Unglück ein.

Dann ist es kein Spiel mehr. Dann ist es einfach nur schade.



Schade, weil ein Mensch nicht erscheinen darf. Schade, weil aus einer möglichen Helferin wieder 
eine Gruppe gemacht wird. Schade, weil Angst stärker ist als Neugier. Schade, weil das eigene 
Leben kleiner bleibt, als es sein müsste.

Nicht jeder hat das Glück, dass ihm beim Anblick eines kleinen Kindes das Herz aufgeht. Dass er 
helfen will. Und dann merkt: An diesem Kind hängt eine ganze Familie aus einem anderen 
Kulturkreis. Nicht als Idee, nicht als Problem, nicht als Migrationsstatistik, sondern mit Schuhen im 
Flur, Töpfen in der Küche, Handtüchern im Bad, Sorgen am Abend, Lachen am Tisch.

Nach Jahrzehnten bürgerlich geordneter Halbdistanz kann einem plötzlich vorbehaltlose Zuneigung 
begegnen. Das ist gefährlich. Schlimmer als Alkohol oder Zucker. Es wirkt wie eine Droge. Man 
will mehr davon. Mehr Nähe. Mehr Gespräch. Mehr gegenseitiges Verstehen. Die alten 
grundsätzlichen Vorbehalte gegen Fremde verblassen. Man lädt eine schwarze Frau zum Schwatz 
ein und merkt: Da sitzt nicht „die Fremde“. Da sitzt jemand.

Natürlich bleibt es anstrengend. Die Spielregeln erschließen sich nicht von selbst. Manchmal 
verschieben sie sogar die eigenen Grenzen des Möglichen. Nähe ist nicht nur Bereicherung. Nähe 
kostet Kraft. Sie kann das Eigene gefährden. Sie kann Routinen sprengen. Sie kann das Haus, die 
Sprache, den Tagesrhythmus, die Selbstverständlichkeiten verändern. Wer Pluralität wirklich 
zulässt, bekommt sie nicht als dekorative Vielfalt auf dem Buffet. Er bekommt sie am Küchentisch.

Ich gestehe, dass ich ab und zu Ausschnitte aus der Trevor Noah Show ansehe. Nach dem Gewinn 
der Fußball-WM 2018 gratulierte er sinngemäß Afrika zum Sieg Frankreichs. Der französische 
Botschafter widersprach ihm: Es handle sich um echte Franzosen. Trevor Noah fragte daraufhin, 
warum man das so exklusiv verstehen müsse. In den USA könne man St. Patrick’s Day feiern, an 
einer Puerto-Rico-Parade teilnehmen, seine Community feiern, sich als African American verstehen 
und trotzdem amerikanischer Patriot sein. Warum sollte das in Frankreich, warum sollte das in 
Europa nicht möglich sein?

Diese Frage lässt mich nicht los. Warum meinen wir so oft, Zugehörigkeit müsse eindeutig sein? 
Warum darf einer nicht Franzose und Kind afrikanischer Geschichten sein? Warum darf eine junge 
Frau nicht Uganderin, Katholikin, Deutschlernende, Pflegekraft, eigenwillige Esserin, stolze Frau 
und zugleich Teil unseres Alltags sein? Warum muss ein Mensch auf eine einzige Zugehörigkeit 
verkleinert werden?

Denn ganz harmonisch ist das alles nicht. Das sogenannte russische oder ukrainische Lüften – 
Fenster nur auf Kipp, dafür dauernd – bekomme ich aus manchen Menschen nicht heraus. Die junge 
Frau aus Uganda hat eine sehr eigene Art des Katholischen, eine sehr ausgewählte 
Nahrungsaufnahme und ein Verhältnis zu Männern, das ich nicht einfach verstehe. Vieles daran ist 
nicht unsympathisch. Aber es ist auch nicht vollständig harmonisierbar.

Vielleicht liegt genau darin die Wahrheit. Die Vorstellung, dass „wir“ alle gleich seien, ist eine 
Illusion. Menschenwürde besteht nicht darin, dass alle Unterschiede verschwinden. Sie besteht 
darin, dass ein Mensch mit seinen Unterschieden erscheinen darf, ohne auf sie festgenagelt zu 
werden.

Bin ich als Kind des Ruhrgebiets hier im Sauerland nicht auch ein Fremder geblieben? Nicht 
feindlich fremd. Aber doch nicht vollständig lesbar. Ich bringe eine andere Direktheit mit, andere 
Bilder, andere Erfahrungen, andere Wörter. Gerade hier, auf dem Dorf, kann man lernen, dass 
Fremdsein kein Ausnahmezustand ist. Es gehört zur menschlichen Wirklichkeit. Schon die vom 



Nachbarort sind „die Andern“. Sie werden mit liebevollen Schimpfwörtern belegt. Und natürlich 
waren „die“ schon immer so.

Das kann eng werden. Es kann aber auch heilsam sein. Denn es erinnert daran, dass Welt nicht aus 
Gleichheit entsteht, sondern zwischen Verschiedenen. Zwischen Menschen, die nicht ineinander 
aufgehen. Zwischen denen, die miteinander reden, einander helfen, einander missverstehen, 
einander aushalten und manchmal sogar liebgewinnen.

Rassismus und Fremdenfeindlichkeit zerstören diesen Zwischenraum. Sie behaupten zu wissen, wer 
jemand ist, bevor er sprechen kann. Sie machen aus einem Gesicht eine Kategorie, aus einer 
Biografie einen Verdacht, aus einer möglichen Begegnung eine Gefahr. Sie verhindern das 
Erscheinen des Menschen.

Und vielleicht ist genau das der Kern: Nicht die Fremdheit ist das Problem. Das Problem ist die 
Weigerung, dem Fremden einen Anfang zu erlauben.

Der Mensch, der mir auf dem Berliner Bahnsteig hilft, beginnt in diesem Moment etwas. Die 
ukrainische Familie, die unser Haus durcheinanderbringt, beginnt etwas. Die junge Frau aus 
Uganda, die mit uns Deutsch, Englisch und ein wenig Suaheli mischt, beginnt etwas. Sogar die alte 
Frau, die Angst vor der schwarzen Helferin hat, könnte noch etwas beginnen – wenn sie sich nicht 
in ihrer Angst einrichtete.

Nur ein gefährliches, am Ende faschistisches „Wir“ verlangt völlige Gleichheit. Ein solches Wir 
will keine Menschen, sondern Passung. Es duldet keine Reste, keine Eigensinnigkeiten, keine 
fremden Wörter, keine anderen Gebete, keine anderen Essgewohnheiten, keine Geschichten, die 
nicht in die eigene Ordnung passen.

Ein menschliches Wir ist anders. Es ist löchriger. Unordentlicher. Wärmer. Es braucht Übersetzung. 
Es braucht Geduld. Es braucht Humor. Es braucht manchmal den Satz: „Das verstehe ich nicht. 
Erklär es mir.“ Und manchmal braucht es auch den Satz: „Das ist nicht schön. Wir gehen.“

Vielleicht besteht die Würde der Verschiedenheit gerade darin, dass das letzte Türchen zu bleibt. 
Auch in der Liebe, auch in der Freundschaft, auch im Zusammenleben. Vertrautheit bedeutet nicht, 
dass ich den anderen vollständig verstehe, vollständig erkläre oder vollständig an mich anpasse. Sie 
bedeutet eher, dass ich mit ihm leben kann, ohne ihn ganz besitzen zu müssen. Dass ich seine 
Eigenheit nicht als Vorwurf empfinde. Dass ich nicht jede Differenz auflösen muss, damit Nähe 
möglich wird.

Vollkommene Anpassung ist keine Liebesidee. Sie gehört eher in die Nähe jener gefährlichen Wir-
Bilder, die nur dulden, was gleich geworden ist, das gleiche Leid erfährt. Freie Beziehungen bleiben 
ergebnisoffen. Sie lassen Verletzungen, Schwächen, Asymmetrien und Reste stehen. Und gerade 
daraus kann Welt entstehen: nicht aus der Verschmelzung, sondern aus dem Zwischenraum von 
Menschen, die verschieden bleiben und sich dennoch etwas zutrauen.

Vielleicht beginnt dann eine neue politische Kultur auch nicht mit großen Programmen, sondern mit 
dieser kleinen Übung: Menschen nicht vorschnell zu sortieren. Fremdheit nicht sofort als Störung 
zu deuten. Die Regeln des Zusammenlebens nicht als Besitzstand zu verteidigen, sondern als 
gemeinsames Spiel zu begreifen, in das immer wieder neue Mitspieler eintreten.

Dann bleibt Fremdheit anstrengend. Aber sie wird nicht mehr bedrohlich. Sie wird zum Raum, in 
dem Welt entsteht.
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