
Die Lieder der verlorenen Ordnung
Mein Opa Wilhelm Berens — gesprochen: Willem — wurde am Ende des 19. Jahrhunderts 
geboren. In seiner Kindheit lauschte er den Küchenliedern seiner Mutter. Es waren Lieder wie 
Mariechen saß weinend im Garten, Kein Heimatland, kein Mutterhaus oder Wenn ich den Wandrer 
frage. Ich habe diese Lieder nicht mehr aus erster Hand gehört, aber sie gehören doch zu meinem 
inneren Erbe. Sie erzählen von einer Stimmung, die weit älter ist als ich: von Heimweh, Verlust, 
Verlassenheit, von einer Welt, die noch da ist und doch schon zerfällt.

Eigentlich war es ein melancholisches Ressentiment, ein Nachhall der Romantik, der tief in die 
Häuser der einfachen Leute drang. In diesen Liedern sang nicht nur ein einzelnes Mädchen im 
Garten. Es sang eine ganze Lebensordnung, die spürte, dass sie ihre Selbstverständlichkeit verlor.

„Der Franzose“ hatte — genau so singularisiert — die Revolution nach Deutschland getragen. Das 
war mehr als eine politische Erinnerung. Es war eine Erzählfigur. In Werl hatten napoleonische 
Truppen aus der Kapelle am Hellweg buchstäblich einen Schweinestall gemacht. Das konnte man 
als Entweihung erzählen, als Kränkung, als Zeichen einer neuen Zeit, in der das Heilige nicht mehr 
geschützt war wie früher. Aber derselbe „Franzose“ brachte nicht nur Kränkung. Er brachte auch 
neue Rechtsprechungsprinzipien, die Trennung von Kirche und Staat, neue Fernstraßen, eine neue 
Verwaltung. Und der Wiener Kongress beendete wenigstens ein Stück weit jene mühsame 
Kleinstaaterei, die wir heute leicht romantisieren, weil wir ihre Beschwerlichkeit nicht mehr am 
eigenen Leib erfahren.

Das Trauma des 19. Jahrhunderts war gerade diese Ambivalenz. Die alte Lebensordnung löste sich 
auf, aber die neue war nicht einfach schlecht. Für den Sauerländer, den Schlesier, den Eichsfelder 
entstanden nach und nach Arbeitsplätze. Menschen konnten Wege gehen, die ihren Eltern noch 
verschlossen gewesen wären. Joseph Hunolds Tochter Maria, Marie genannt, die Großtante meiner 
Frau, fuhr zweimal im Jahr von Heiligenstadt nach Paderborn und einmal nach Göttingen. Um 1900 
hatten sich in diesem Raum die ersten Bahnlinien etabliert. Man konnte sich bewegen. Man konnte 
zu Jahrmärkten fahren, nach Paderborn zu Libori oder nach Münster zum Send. Man konnte 
Menschen sehen, die anders sprachen, sich anders kleideten, anders auftraten. Man konnte sie 
beobachten, bestaunen, vielleicht sogar imitieren.

Und doch hatte diese neue Beweglichkeit ihren Preis. In Köln oder Hamburg brauchte es christliche 
Initiativen, um die vielen jungen Männer aufzufangen, die in Gemeinschaftsunterkünften 
dahinvegetierten, weil sie Arbeit in den aufstrebenden Industrien suchten. An der Gussstahlstraße in 
Bochum etablierte sich mehr als nur Industrie. Wer die alte Ordnung verließ, fand nicht automatisch 
Freiheit. Oft fand er zuerst Enge, Lärm, Entwurzelung, Ausbeutung, Versuchung, Einsamkeit.

Auch die Architektur erzählte davon. Die neuen stolzen Kathedralen zeigten den Menschen nicht 
mehr das Kreuz, sondern die Zeit an: Bahnhöfe, Rathäuser, Gefängnisse, Einkaufsmeilen. In Oslo 
konnte ein Gefängnis wie ein Monument der neuen Ordnung wirken, in Mailand eine Passage wie 
ein Tempel des Konsums. Im Ruhrgebiet ragten später Malakowtürme auf, Hallen, Werkstore, 
Umfriedungen industrieller Areale, kunstvoll verziert wie Klöster einer neuen Arbeitsreligion. Die 
alte Welt war nicht einfach verschwunden. Aber ihre Zeichen wurden überlagert. Neben die 
Kirchtürme traten Zeittürme. Neben den Kalender der Heiligen trat der Fahrplan. Neben die 
Prozession trat der Schichtwechsel.



Vielleicht wurden deshalb in den Küchen so viele traurige Lieder gesungen. Nicht, weil die 
Menschen einfach rückwärtsgewandt waren. Sondern weil sie spürten, dass sie in einer 
Übergangszeit lebten, ohne deren Sprache schon zu besitzen. Die Romantik gab dieser Erfahrung 
Töne. Sie konnte aus Verlust Schönheit machen. Aber sie konnte den Verlust nicht aufheben.

Das Trauma des 19. Jahrhunderts war der Verlust der alten Lebensordnung. Das Trauma des neuen 
Jahrhunderts war das Ausmaß des Krieges, verbunden mit dem Verlust des neuen Jahrhunderts war 
das Ausmaß des Krieges, verbunden mit dem Verlust der alten Autoritäten.

Mein Opa Wilhelm zog noch mit Hurra in den Krieg und kam tief enttäuscht zurück. Er gehörte 
wohl nicht zu jenen Burschenschaften, die den Erwachsenen vorwarfen, genau das zu tun, was sie 
der Jugend verboten: rauchen, trinken, tanzen. Aber er gehörte zu denen, die in den Ardennen in den 
Schützengräben Körperteile gelassen hatten — und das Vertrauen in die Obrigkeit.

Das ist ein härterer Verlust als ein verlorenes Lied. Wer ein Bein verliert, kann lernen, anders zu 
gehen. Wer einen Arm verliert, kann lernen, anders zu greifen. Wer aber das Vertrauen in die 
Autoritäten verliert, verliert nicht nur Gehorsam. Er verliert Orientierung. Er verliert die alte 
Gewissheit, dass die da oben es schon irgendwie besser wissen. Der Krieg hatte gezeigt: Sie 
wussten es nicht besser. Oder schlimmer: Sie wussten es vielleicht und taten es trotzdem.

In diese Suchbewegung nach neuen Autoritäten bin ich noch hineingeboren worden. Sie begann 
1919 und hatte fünfzig Jahre später ihr Ende noch nicht gefunden. Die alte Obrigkeit war 
beschädigt. Die neuen Autoritäten mussten sich erst bewähren. Lehrer, Pfarrer, Bürgermeister, 
Ärzte, Professoren, Parteien, Kirchen, Gewerkschaften, Verbände — sie alle standen unter dem 
unausgesprochenen Verdacht: Könnt ihr tragen, was ihr versprecht? Oder seid ihr nur neue Fassaden 
für alte Macht?

Vielleicht ist das eine der langen Linien, die bis in mein eigenes Denken reichen. Ich habe immer 
nach Menschen gesucht, die Instanz sein konnten, ohne sich selbst zur Instanz zu erklären. 
Menschen, die fragten. Menschen, die nicht nur eine Ordnung verwalteten, sondern eine Welt 
offenhielten. Menschen, die alt wurden und trotzdem nicht hart. Menschen, die Autorität nicht aus 
Amt, Rang oder Lautstärke bezogen, sondern aus Wahrhaftigkeit.

Wir leben immer noch oder immer wieder in der Ambivalenz neuer Ordnungen. Gerade erleben wir, 
wie die Künstliche Intelligenz unser Zusammenleben umformt. Die einen beobachten das 
distanziert mit Sorge. Die anderen lassen sich vom neuen Wind zuweilen aufs offene Meer treiben. 
Manche sehen nur das Werkzeug. Andere sehen nur die Bedrohung. Aber vermutlich ist auch diese 
neue Ordnung wieder beides: Möglichkeit und Verlust, Entlastung und Entwurzelung, 
Beschleunigung und Verarmung, neue Beweglichkeit und neue Abhängigkeit.

Politische Umwälzungen gehören dazu. Auch sie kommen selten als reine Verheißung oder als 
reines Unheil. Sie kommen als Zumutung. Sie lösen alte Sicherheiten auf, manchmal zu Recht, 
manchmal zu hastig, manchmal ohne hinreichenden Ersatz. Sie schaffen neue Räume und 
hinterlassen neue Einsamkeiten. Sie befreien Menschen von überkommenen Zwängen und setzen 
sie zugleich Kräften aus, die sie allein kaum verstehen können.

Vielleicht besteht die eigentliche Aufgabe nicht darin, die alte Ordnung zu verklären oder die neue 
vorschnell zu feiern. Vielleicht besteht sie darin, die Ambivalenz auszuhalten, ohne zynisch zu 
werden.



Das ist schwer. Denn der Verlust singt sich leichter als die Verantwortung. Das Küchenlied weiß 
sofort, was weh tut. Die neue politische Kultur muss erst lernen, was trägt.

Hier beginnt für mich Hannah Arendt. Nicht als Denkmal, nicht als Autorität, die uns die Gegenwart 
abnimmt, sondern als Stimme, die daran erinnert, dass Welt nicht einfach vorhanden ist. Welt 
entsteht zwischen Menschen. Sie entsteht, wo wir einander erscheinen, sprechen, handeln, 
widersprechen, urteilen, neu anfangen. Sie entsteht nicht durch bloße Ordnung und nicht durch 
bloße Freiheit. Sie entsteht durch gemeinsame Räume, in denen Verschiedenheit nicht sofort als 
Bedrohung gilt.

Mein Opa Wilhelm hatte erlebt, wie eine Ordnung zerbrach. Seine Mutter hatte noch die 
melancholischen Lieder einer verlorenen Welt gesungen. Ich lebe in einer Zeit, in der wieder vieles 
zerbricht, aber noch nicht klar ist, was daraus werden kann. Vielleicht ist das die eigentliche 
Erbschaft: nicht die Sehnsucht nach früher, sondern die Pflicht, Übergänge sprachfähig zu machen.

Denn wo der Übergang keine Sprache findet, entstehen Ressentiment und Kitsch. Wo er Sprache 
findet, kann aus Schmerz Urteil werden. Und vielleicht sogar Anfang.
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