Die Lieder der verlorenen Ordnung

Mein Opa Wilhelm Berens — gesprochen: Willem — wurde am Ende des 19. Jahrhunderts
geboren. In seiner Kindheit lauschte er den Kiichenliedern seiner Mutter. Es waren Lieder wie
Mariechen sal8 weinend im Garten, Kein Heimatland, kein Mutterhaus oder Wenn ich den Wandrer
frage. Ich habe diese Lieder nicht mehr aus erster Hand gehort, aber sie gehdren doch zu meinem
inneren Erbe. Sie erzdhlen von einer Stimmung, die weit &lter ist als ich: von Heimweh, Verlust,
Verlassenheit, von einer Welt, die noch da ist und doch schon zerfallt.

Eigentlich war es ein melancholisches Ressentiment, ein Nachhall der Romantik, der tief in die
Haéuser der einfachen Leute drang. In diesen Liedern sang nicht nur ein einzelnes Mddchen im
Garten. Es sang eine ganze Lebensordnung, die spiirte, dass sie ihre Selbstverstdndlichkeit verlor.

,Der Franzose“ hatte — genau so singularisiert — die Revolution nach Deutschland getragen. Das
war mehr als eine politische Erinnerung. Es war eine Erzdhlfigur. In Werl hatten napoleonische
Truppen aus der Kapelle am Hellweg buchstéblich einen Schweinestall gemacht. Das konnte man
als Entweihung erzdhlen, als Krankung, als Zeichen einer neuen Zeit, in der das Heilige nicht mehr
geschiitzt war wie friiher. Aber derselbe ,,Franzose® brachte nicht nur Krankung. Er brachte auch
neue Rechtsprechungsprinzipien, die Trennung von Kirche und Staat, neue Fernstraen, eine neue
Verwaltung. Und der Wiener Kongress beendete wenigstens ein Stiick weit jene mithsame
Kleinstaaterei, die wir heute leicht romantisieren, weil wir ihre Beschwerlichkeit nicht mehr am
eigenen Leib erfahren.

Das Trauma des 19. Jahrhunderts war gerade diese Ambivalenz. Die alte Lebensordnung l6ste sich
auf, aber die neue war nicht einfach schlecht. Fiir den Sauerldander, den Schlesier, den Eichsfelder
entstanden nach und nach Arbeitspldtze. Menschen konnten Wege gehen, die ihren Eltern noch
verschlossen gewesen waren. Joseph Hunolds Tochter Maria, Marie genannt, die Grotante meiner
Frau, fuhr zweimal im Jahr von Heiligenstadt nach Paderborn und einmal nach Géttingen. Um 1900
hatten sich in diesem Raum die ersten Bahnlinien etabliert. Man konnte sich bewegen. Man konnte
zu Jahrmaérkten fahren, nach Paderborn zu Libori oder nach Miinster zum Send. Man konnte
Menschen sehen, die anders sprachen, sich anders kleideten, anders auftraten. Man konnte sie
beobachten, bestaunen, vielleicht sogar imitieren.

Und doch hatte diese neue Beweglichkeit ihren Preis. In K6ln oder Hamburg brauchte es christliche
Initiativen, um die vielen jungen Ménner aufzufangen, die in Gemeinschaftsunterkiinften
dahinvegetierten, weil sie Arbeit in den aufstrebenden Industrien suchten. An der Gussstahlstraf8e in
Bochum etablierte sich mehr als nur Industrie. Wer die alte Ordnung verlief3, fand nicht automatisch
Freiheit. Oft fand er zuerst Enge, Larm, Entwurzelung, Ausbeutung, Versuchung, Einsamkeit.

Auch die Architektur erzdhlte davon. Die neuen stolzen Kathedralen zeigten den Menschen nicht
mehr das Kreuz, sondern die Zeit an: Bahnhofe, Rathduser, Gefangnisse, Einkaufsmeilen. In Oslo
konnte ein Gefdngnis wie ein Monument der neuen Ordnung wirken, in Mailand eine Passage wie
ein Tempel des Konsums. Im Ruhrgebiet ragten spédter Malakowtiirme auf, Hallen, Werkstore,
Umfriedungen industrieller Areale, kunstvoll verziert wie Kloster einer neuen Arbeitsreligion. Die
alte Welt war nicht einfach verschwunden. Aber ihre Zeichen wurden iiberlagert. Neben die
Kirchtiirme traten Zeittiirme. Neben den Kalender der Heiligen trat der Fahrplan. Neben die
Prozession trat der Schichtwechsel.



Vielleicht wurden deshalb in den Kiichen so viele traurige Lieder gesungen. Nicht, weil die
Menschen einfach riickwartsgewandt waren. Sondern weil sie spiirten, dass sie in einer
Ubergangszeit lebten, ohne deren Sprache schon zu besitzen. Die Romantik gab dieser Erfahrung
Tone. Sie konnte aus Verlust Schonheit machen. Aber sie konnte den Verlust nicht aufheben.

Das Trauma des 19. Jahrhunderts war der Verlust der alten Lebensordnung. Das Trauma des neuen
Jahrhunderts war das Ausmall des Krieges, verbunden mit dem Verlust des neuen Jahrhunderts war
das Ausmal des Krieges, verbunden mit dem Verlust der alten Autoritéten.

Mein Opa Wilhelm zog noch mit Hurra in den Krieg und kam tief enttduscht zuriick. Er gehorte
wohl nicht zu jenen Burschenschaften, die den Erwachsenen vorwarfen, genau das zu tun, was sie
der Jugend verboten: rauchen, trinken, tanzen. Aber er gehorte zu denen, die in den Ardennen in den
Schiitzengrdben Korperteile gelassen hatten — und das Vertrauen in die Obrigkeit.

Das ist ein hérterer Verlust als ein verlorenes Lied. Wer ein Bein verliert, kann lernen, anders zu
gehen. Wer einen Arm verliert, kann lernen, anders zu greifen. Wer aber das Vertrauen in die
Autoritdten verliert, verliert nicht nur Gehorsam. Er verliert Orientierung. Er verliert die alte
Gewissheit, dass die da oben es schon irgendwie besser wissen. Der Krieg hatte gezeigt: Sie
wussten es nicht besser. Oder schlimmer: Sie wussten es vielleicht und taten es trotzdem.

In diese Suchbewegung nach neuen Autoritdten bin ich noch hineingeboren worden. Sie begann
1919 und hatte fiinfzig Jahre spéter ihr Ende noch nicht gefunden. Die alte Obrigkeit war
beschéddigt. Die neuen Autoritdten mussten sich erst bewédhren. Lehrer, Pfarrer, Biirgermeister,
Arzte, Professoren, Parteien, Kirchen, Gewerkschaften, Verbande — sie alle standen unter dem
unausgesprochenen Verdacht: Kénnt ihr tragen, was ihr versprecht? Oder seid ihr nur neue Fassaden
fiir alte Macht?

Vielleicht ist das eine der langen Linien, die bis in mein eigenes Denken reichen. Ich habe immer
nach Menschen gesucht, die Instanz sein konnten, ohne sich selbst zur Instanz zu erkléren.
Menschen, die fragten. Menschen, die nicht nur eine Ordnung verwalteten, sondern eine Welt
offenhielten. Menschen, die alt wurden und trotzdem nicht hart. Menschen, die Autoritét nicht aus
Amt, Rang oder Lautstdrke bezogen, sondern aus Wahrhaftigkeit.

Wir leben immer noch oder immer wieder in der Ambivalenz neuer Ordnungen. Gerade erleben wir,
wie die Kiinstliche Intelligenz unser Zusammenleben umformt. Die einen beobachten das
distanziert mit Sorge. Die anderen lassen sich vom neuen Wind zuweilen aufs offene Meer treiben.
Manche sehen nur das Werkzeug. Andere sehen nur die Bedrohung. Aber vermutlich ist auch diese
neue Ordnung wieder beides: Mdglichkeit und Verlust, Entlastung und Entwurzelung,
Beschleunigung und Verarmung, neue Beweglichkeit und neue Abhangigkeit.

Politische Umwiélzungen gehoren dazu. Auch sie kommen selten als reine VerheilSung oder als
reines Unheil. Sie kommen als Zumutung. Sie 16sen alte Sicherheiten auf, manchmal zu Recht,
manchmal zu hastig, manchmal ohne hinreichenden Ersatz. Sie schaffen neue Raume und
hinterlassen neue Einsamkeiten. Sie befreien Menschen von iiberkommenen Zwéngen und setzen
sie zugleich Kréften aus, die sie allein kaum verstehen kénnen.

Vielleicht besteht die eigentliche Aufgabe nicht darin, die alte Ordnung zu verkldren oder die neue
vorschnell zu feiern. Vielleicht besteht sie darin, die Ambivalenz auszuhalten, ohne zynisch zu
werden.



Das ist schwer. Denn der Verlust singt sich leichter als die Verantwortung. Das Kiichenlied weif§
sofort, was weh tut. Die neue politische Kultur muss erst lernen, was tragt.

Hier beginnt fiir mich Hannah Arendt. Nicht als Denkmal, nicht als Autoritét, die uns die Gegenwart
abnimmt, sondern als Stimme, die daran erinnert, dass Welt nicht einfach vorhanden ist. Welt
entsteht zwischen Menschen. Sie entsteht, wo wir einander erscheinen, sprechen, handeln,
widersprechen, urteilen, neu anfangen. Sie entsteht nicht durch blofe Ordnung und nicht durch
bloRe Freiheit. Sie entsteht durch gemeinsame Raume, in denen Verschiedenheit nicht sofort als
Bedrohung gilt.

Mein Opa Wilhelm hatte erlebt, wie eine Ordnung zerbrach. Seine Mutter hatte noch die
melancholischen Lieder einer verlorenen Welt gesungen. Ich lebe in einer Zeit, in der wieder vieles
zerbricht, aber noch nicht klar ist, was daraus werden kann. Vielleicht ist das die eigentliche
Erbschaft: nicht die Sehnsucht nach friiher, sondern die Pflicht, Uberginge sprachfihig zu machen.

Denn wo der Ubergang keine Sprache findet, entstehen Ressentiment und Kitsch. Wo er Sprache
findet, kann aus Schmerz Urteil werden. Und vielleicht sogar Anfang.
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