In Frieden alt werden

Onkel Bruno ist gestorben. Er wurde 98 Jahre alt und ein paar Monate. Beim Beerdigungskaffee
sitzt seine Schwester Ursula im Rollstuhl. Und Maria wird bald hundert. Geistig sind sie beide
wach, gegenwartig, aufmerksam. Noch auf der Beerdigung ihres Bruders ladt Maria freundlich und
bestimmt zu ihrem hundertsten Geburtstag ein.

Meine Mutter sitzt im Kreis der Neunzigjdhrigen fast wie friither. Mit ihren jiingeren Geschwistern
tauscht sie Befindlichkeiten und Geschichten aus. Alte Namen fallen, alte Wege, alte Hauser,
Krankheiten, Kinder, Enkel, Erinnerungen. Uber diesem Tisch liegt eine eigene Wiirde: Menschen,
die fast ein Jahrhundert durchschritten haben, halten noch einmal miteinander Riickschau — in jener
unaufdringlichen Selbstverstandlichkeit, in der ein Leben seine Gestalt zeigt.

Meine Cousine Doris frage ich: ,,Sag mal, ich habe da ein Bild im Kopf. Kann das sein? Ich sitze
als kleiner Junge auf dem Dach eines VW Kifer, die Fiie baumeln durch das offene
Stahlschiebedach nach unten, fast auf Hildegundes Kopf. Und Hildegunde féhrt das Auto zum
Kartoffelacker. Und gefiihlt zwanzig Kinder sitzen in diesem kleinen Auto.“

Doris lacht und bestétigt meine unsichere Erinnerung: ,,Ja, davon gibt es sogar ein Foto.“
Das will ich haben.

Der Kartoffelacker von damals ist heute Teil des Paderborner Westfriedhofs. Eine kleine, fast
komische Erinnerung klappt plétzlich die Zeit auf. Auf dem Dach des Kéfers die Kinderbeine.
Unter den Radern der Weg zum Acker. Heute Grabsteine, Wege, Baume, Friedhofsruhe. Die Stadt
hat sich verwandelt. Die Familie hat sich verwandelt. Die Welt hat sich verwandelt.

Natiirlich fahren heute keine pubertaren Madchen mehr mit verbotswidrig tiberfiillten Autos voller
Kinder zu einem innerstddtischen Kartoffelacker. Und niemand sollte sich diese Zeiten harmlos
zuriickwiinschen. Vieles war enger, hérter, gefdhrlicher, ungeregelter. Aber in dieser Erinnerung
steckt dennoch etwas, das nicht verloren gehen darf: die Selbstverstdndlichkeit einer geteilten Welt.
Man gehorte irgendwo hin. Man wurde mitgenommen. Man war Teil eines Zusammenhangs, bevor
man wusste, was ein Zusammenhang ist.

Wahrend ich meiner Mutter und ihren Geschwistern zuhore, begreife ich etwas, das in den {iblichen
Erzdhlungen {iber unsere alte Bundesrepublik leicht verschwindet. Die Griindungserzdhlung dieser
Hundertjahrigen ist nicht zuerst das Wirtschaftswunder. Sie beginnt auch nicht beim Grundgesetz.
Sie beginnt tiefer, friiher, verletzlicher: beim Ersten Krieg und seinen Folgen, bei Armut,
Unsicherheit, verlorenen Ordnungen, neuen Autoritdten, spdter beim zweiten Krieg, bei Angst,
Entbehrung, Wiederanfang.

Diese Generation hat Wohlstand nicht als Versprechen kennengelernt, sondern als spéte Frucht.
Vorher kamen Standhalten, Aushalten, Zusammenhalten, Durchhalten. Nicht das
Wohlhabendwerden war ihre erste Leistung, sondern das Nicht-Auseinanderfallen. Nicht der
Konsum war ihr Anfang, sondern die Fahigkeit, unter Bedingungen weiterzuleben, unter denen man
auch hétte verharten, vereinsamen oder zerbrechen konnen.

Auch bei der Beerdigung des altesten Bruders zeigen sich die Geschwister als das, was sie wohl
immer waren: gegenseitige Stiitze in der Konsequenz ihres Anfangs. Ihre Familiengeschichte ist



keine Heldengeschichte. Sie ist viel schlichter und darum vielleicht grofer: Man hat einander nicht
losgelassen.

An solchen Tagen wird mir die politische Sprache unserer Gegenwart fremd. Sie redet vom Alter
fast immer als Problem. Als Kostenblock. Als Rentenfrage. Als Pflegefall. Als demografische Last.
Und wenn sie Losungen sucht, greift sie erstaunlich oft zu alten Formeln, als kénne man die
Zukunft mit den Schablonen der Siebzigerjahre reparieren. Wachstum soll es richten. Mehr Arbeit
soll es richten. Mehr Effizienz soll es richten. Mehr Digitalisierung soll es richten.

Aber am Tisch der Neunzig- und Hundertjdhrigen klingt die Frage anders.
Was heildt es, in Wiirde alt zu werden?

Es heif8t nicht einfach, das friihere Leben moglichst lange zu verldngern, nur ohne Arbeit. Es heifit
auch nicht, jedes Jahr noch eine Reise mehr machen zu kénnen. Es heilst nicht, den Ruhestand als
spdte Belohnungszone zu verstehen, in der man endlich konsumiert, was man vorher entbehrt hat.

In Wiirde alt werden heifSt zuerst: nicht aus der Welt fallen.

Es heifit: weiter erreichbar sein. Weiter gefragt werden. Weiter irgendwo ankommen kénnen. Weiter
verstanden werden. Weiter mitreden diirfen, auch wenn man langsamer spricht, schlechter hort,
schlechter sieht, sich nicht mehr so schnell orientiert. Es heif3t: eine Arztpraxis zu finden, in der man
nicht blol verwaltet wird. Eine Bahnverbindung zu haben, auf die man sich halbwegs verlassen
kann. Eine Wohnung behalten zu konnen, die nicht plétzlich unbezahlbar wird. Einen Brief zu
bekommen, den man noch versteht. Einen Menschen zu erreichen, wenn das digitale Formular
versagt. Einen Schalter, eine Telefonnummer, ein Gegentiiber.

Meine Tante Ingrid kommt trotz jahrelangen Parkinsons allein mit dem Zug aus Hamburg. Einmal
sammelt sie auf freier Strecke fiinfundvierzig Minuten Verspatung ein, dann noch einmal im
Bahnhof von Bielefeld. Schlief8lich wird sie von der neunzigjéhrigen Herlinde am Bahnhof
abgeholt. Man konnte diese Szene als riihrende Familienanekdote erzdhlen. Aber sie ist mehr. Sie
zeigt, was Mobilitdt im Alter bedeutet. Sie ist nicht Luxus. Sie ist Weltbeziehung.

Wer nicht mehr fahren kann, braucht verléssliche Ziige. Wer nicht mehr spontan improvisieren
kann, braucht verstandliche Abldaufe. Wer nicht mehr drei Apps beherrscht, braucht eine Welt, die
ihn trotzdem nicht ausschlief8t. Alte Menschen brauchen nicht nur Pflege. Sie brauchen Zugénge.

Maria gibt einen groen Teil ihres Geldes fiir Krankenversicherung aus und dafiir, dass ihr jemand
die tiberbordende Biirokratie abnimmt. Auch das ist eine stille Altersarmut: nicht nur zu wenig
Geld, sondern zu viel System. Zu viele Briefe. Zu viele Zustdndigkeiten. Zu viele Passworter. Zu
viele Fristen. Zu viele Stellen, die sich selbst entlasten, indem sie den Einzelnen belasten.

Eine Gesellschaft kann sehr modern werden und dabei ihre Alten vergessen. Sie kann Prozesse
beschleunigen und Menschen zuriicklassen. Sie kann Leistungen digitalisieren und Teilhabe
erschweren. Sie kann von Effizienz sprechen und in Wahrheit Beziehungsarbeit abbauen. Sie kann
Wachstum versprechen und zugleich die Rdume zerstoren, in denen Menschen in Frieden alt
werden.

Vielleicht ist das der Satz, der an diesem Tag unter allem liegt:

Ich mochte in Frieden alt werden.



Frieden meint hier nicht Stillstand. Nicht Luxus. Nicht Anspruchsdenken. Frieden meint eine
verldssliche Ordnung, in der ein alter Mensch nicht jeden Tag neu um seine Zugehorigkeit kimpfen
muss. Frieden meint, dass Krankheit nicht sofort in Entwiirdigung fiihrt. Dass Schwéche nicht zum
Ausschluss wird. Dass Langsamkeit nicht als Stérung gilt. Dass Hilfsbediirftigkeit nicht beschamt.
Dass ein langes Leben nicht am Ende in Formularen, Mietangst, Mobilitdtschaos und digitaler
Uberforderung zerfasert.

Hannah Arendt hat den Menschen nicht als isoliertes Versorgungswesen gedacht, sondern als ein
Wesen, das in der gemeinsamen Welt erscheint. Auch alte Menschen erscheinen. Vielleicht anders.
Leiser. Gebrechlicher. Mit Pausen. Mit Wiederholungen. Mit Geschichten, die man schon kennt.
Aber gerade darin liegt ihre Wiirde: Sie sind nicht nur Empféanger von Leistungen, sondern Zeugen
einer Welt, aus der wir kommen.

Die Hundertjihrigen feiern nicht bloR ihr Uberleben. Sie feiern eine Lebensleistung, die sich nicht
in Erwerbsjahren, Rentenpunkten oder Konsumméglichkeiten ausdriicken 1dsst. Sie haben
Bindungen getragen. Kinder grofSgezogen. Geschwister gehalten. Verluste iiberstanden. Kriege und
Nachkriegszeiten durchlebt. Hauser gebaut, Géarten bestellt, Krankheiten ausgehalten, Angehérige
gepflegt, Wege gefunden, wenn kein Weg vorgesehen war.

Und jetzt schaut die Generation der Enkel sehr genau hin. Sie schaut nicht nur, wie hoch die Rente
ist. Sie schaut, ob die GroReltern und GroBtanten noch vorkommen in dieser Welt. Ob sie noch
Bahn fahren kénnen. Ob sie noch Briefe verstehen. Ob sie noch Arzte erreichen. Ob sie noch
wohnen kénnen. Ob sie noch Besuch bekommen. Ob sie noch feiern konnen.

Vielleicht entscheidet sich an dieser Frage mehr, als wir ahnen. Eine Gesellschaft, die ihren Alten
keinen Frieden ldsst, wird auch ihren Jungen keine gute Zukunft geben. Denn die Jungen sehen, was
aus einem Leben wird, wenn es schwécher wird. Sie sehen, ob Leistung am Ende nur verbraucht
wird. Sie sehen, ob Wiirde auch dann gilt, wenn ein Mensch nichts mehr beschleunigt, nichts mehr
steigert, nichts mehr optimiert.

Onkel Bruno ist gestorben. Ursula sitzt verkriimmt, aber geistig wach im Rollstuhl. Meine Mutter
erzahlt mit ihren Geschwistern. Ingrid kommt mit Parkinson aus Hamburg. Herlinde holt sie ab.
Maria wird hundert und kdmpft mit Biirokratie. Doris erinnert sich an das Foto mit dem VW Kifer.

Und irgendwo zwischen Beerdigungskaffee, Stahlschiebedach, Kartoffelacker und Westfriedhof
entsteht eine politische Frage, die viel schlichter ist als alle groen Parolen:

In welcher Welt diirfen wir alt werden?
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