Ich sehe wieder auf

Moses Mendelssohn beschiftigt mich noch immer. Vor Jahren stand ich an seinem Grabstein auf
dem alten jiidischen Friedhof in Berlin. Jetzt sitze ich iiber seiner Aufklarungsschrift von 1784 und
bleibe an einem Wort hingen: , Nationalgliikseligkeit“. Am Ende seiner Uberlegungen deutet er an,
dass auch ein UbermaR des erreichten Gliicks gefdhrlich werden kann. Dann bricht er ab. Das fiihre
zu weit von seiner Frage weg.

Bei mir fiihrt es mitten hinein.

Ich bin nicht reich, aber wohlhabend. Ich lebe in einem Land, das mich abgesichert hat. Menschen
haben mich begleitet, getragen, mir Moglichkeiten eroffnet. Vor allem meine Frau. Mein
Einkommen ist gesichert, unser Haus bietet Raum, vieles ldsst sich einrichten. Ich habe Griinde,
dankbar zu sein.

Und ich kenne die kleinen Fettp6lsterchen, die solche Sicherheit ansetzen ldsst. Einige sind
korperlich sichtbar. Andere haben sich unauffélliger gebildet. Eine Unternehmung mit anderen
Menschen, eine neue Aufgabe, etwas, das Ausdauer verlangt: Kaum taucht die Moglichkeit auf,
stehen die Einwédnde schon bereit. Ich kenne den Aufwand. Ich kenne dhnliche Versuche. Ich weils,
was daraus werden kann und was meistens daraus wird.

Die Argumente stehen gleich nebenan im Regal. Ich muss sie nur greifen.

Auch das eigene Konnen zahlt in die Wohlstandsbank ein. Was mir friiher half, eine schwierige
Sache anzupacken, hilft mir heute gelegentlich, sie verniinftig zu unterlassen. Ich habe gelernt, die
Abwadgung zu dem Zeitpunkt zu leisten, der eigentlich einer Entscheidung gehorte.

Dabei ist vieles an dieser Vorsicht berechtigt. Die Kréfte reichen nicht beliebig weit. Eine Zusage
hat Folgen. Wer Menschen unterstiitzt, kann ihnen nicht jeden Wunsch erfiillen. Wer eine
Beziehung durchtragen méchte, muss manchmal eine Grenze ziehen. Doch ich merke, wie schwer
es geworden ist, die Grenze zwischen Verantwortung und Bequemlichkeit zu erkennen. Beide
konnen sich derselben wohlgesetzten Satze bedienen.

Mit den Jahren wachst aulerdem die Fahigkeit, Dinge einzuordnen. Was mich friiher unmittelbar
ergriff, sehe ich heute in langeren Bewegungen. Aufbriiche haben Vorgeschichten. Begeisterung hat
blinde Stellen. Vieles kehrt wieder, manches unter neuem Namen. Ich kann Gegenbewegungen
erkennen, noch wéhrend jemand seinen ersten hoffnungsvollen Satz ausspricht.

Das ist Erfahrung. Aber manchmal legt sie einen Schatten {iber das einzelne Geschehen. Das ewige
Kommen und Gehen wird so grol3, dass der Mensch vor mir darin beinahe verschwindet. Ich weif}
schon, wofiir seine Geschichte ein Beispiel ist. Habe ich sie iiberhaupt noch gehort?

Dann meldet sich das Unbehagen. Vielleicht ist mein Wohlstand ldngst eine Form der
Verantwortungslosigkeit. Vielleicht werde ich einfach alt und kann das souverane Bild, das ich von
mir hatte, nicht mehr bedienen. Vielleicht habe ich meine Begeisterungsfahigkeit zwischen den gut
begriindeten Vorbehalten abgelegt.

Auch solche Gedanken stehen schnell zur Verfiigung. Sie sind deshalb noch nicht wahr.

In dieses Nachdenken tritt eine Erinnerung an meinen Vater.



Ich hatte mich mit einem Priester gestritten. Er meinte, kleinen Kindern diirfe man abends am Bett
nicht sagen: ,,Schlaf ein, es ist alles in Ordnung!“ SchliefSlich sei keineswegs alles in Ordnung. Ein
Wort miisse so gewdhlt werden, dass es iiber ein Lebensalter hinaus tragen kénne.

Ich widersprach. Dann miisse man aber auch etwas an seine Stelle setzen. Man kénne einem Kind
doch nicht einfach die Beruhigung nehmen und es mit der ganzen ungeordneten Welt allein lassen.

Mein Vater horte sich das an. Dann meinte er, Ort und Zeit spielten eine wichtige Rolle. Der Satz
konne zynisch sein, eine Zumutung. Er kénne aber auch eine Beruhigung sein, eine Versicherung,
mit der eine Mutter ihr Kind in dieser Situation beruhigen diirfe, vielleicht miisse.

Ich habe diese Antwort behalten.

Ich sehe, was sie mir eroffnet hat. Am Bett eines Kindes wird keine abschliefende Auskunft iiber
den Zustand der Welt gegeben. Dort sitzt ein Mensch bei einem anderen. Es wird Abend. Das Kind
soll seine Wachsamkeit abgeben diirfen. Die Mutter ist da und iibernimmt fiir diese Nacht, was das
Kind noch nicht selbst tragen kann.

Das Wort ist in eine Beziehung eingebettet, giinstigenfalls in eine verantwortete Beziehung. Von
dort empfangt es seine Verldsslichkeit. Vielleicht erinnert sich das erwachsene Kind spéter gar nicht
mehr an den genauen Satz. Aber es weill noch, wie jemand bei ihm sal$.

Die Antwort meines Vaters macht die Wirklichkeit tiberschaubar, ohne sie zu verkleinern. Sie lédsst
erkennen, was hier gebraucht wird und wofiir jemand einstehen kann. Seine Erfahrung hat dem
Augenblick eine Gestalt gegeben.

Und plétzlich fallt von meiner eigenen Frage etwas Schwere ab.

Ich muss nicht jederzeit fiir alles offen sein. Ich muss auch nicht mit dauernder Unruhe beweisen,
dass mein Wohlstand mich noch nicht verdorben hat. Ich darf zur Ruhe kommen. Ich darf einen
schénen Tag verbrauchen, im Garten sitzen, Musik horen, bei meiner Frau sein. Auch diese Zeit
gehort zu unserem Leben.

Aber ich m6chte wahrnehmen, was meine Ruhe trdgt. Ich méchte sehen, wem ich sie verdanke und
wer vielleicht gerade etwas von mir braucht. Ich méchte unterscheiden lernen, wann meine
Erfahrung eine Entscheidung reifen lasst und wann ich mit ihr jede Entscheidung vertage.

Mendelssohns Frage nach der Aufkldrung erreicht mich hier noch einmal. Auch mein Urteil iiber
mich selbst braucht Priifung. Der erste Anflug von Miidigkeit, die erste Enttauschung, der rasche
Verdacht gegen mein bequem gewordenes Leben: Ich darf sie respektieren und weiterfragen. Darf
auf die Beziehungen schauen, die ich tatsdchlich durchzutragen versuche. Auf die Grenzen, fiir die
ich einstehe. Auf Erfahrungen anderer Menschen, die mir helfen, genauer zu sehen.

Die Erinnerung an meinen Vater richtet mich auf. Sie gibt mir kein altes Selbstbild zuriick. Sie ldsst
mich erkennen, dass Verantwortung auch eine begrenzte, gelassene Gestalt haben kann.

Ich sehe wieder auf.

Vor mir sitzt ein Mensch. Eine Frage ist noch offen. Fiir eine kleine Unternehmung kénnten wir uns
verabreden. Ich kenne einige Griinde, die dagegensprechen.

Ich lasse sie noch einen Augenblick im Regal.
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