
Meine Grenzen, meine Gestalt
Viele Jahre habe ich Tagebuch geschrieben. Ganz analog. Mit Stiften, Heften, Büchern, Büchlein. 
Über hundert habe ich begonnen, viele davon nie beendet. Manche blieben nach wenigen Seiten 
liegen, andere begleiteten mich durch Monate, durch Krisen, durch Aufbrüche, durch jene 
eigentümlichen Zwischenzeiten, in denen man noch nicht weiß, was aus einem Gedanken werden 
will.

Heute sehe ich diese unvollendeten Bücher milder. Sie waren keine gescheiterten Werke. Sie waren 
Sprachwerdung. Und Sprachwerdung ist, unbescheiden gesagt, ein Stück Menschwerdung. 
Vielleicht darf man dabei sogar einen Seitenblick ins Evangelium wagen: Im Anfang war das Wort. 
Nicht die fertige Meinung. Nicht das Programm. Nicht die Strategie. Das Wort. Der Versuch, Welt 
zu berühren, indem man sie ausspricht.

Ich habe lange mit Worten gerungen, die größer waren als ich. Mit Karl Jaspers habe ich um den 
Begriff der Größe gerungen. Nicht um Größe als Denkmal, nicht um Größe als Überlegenheit, 
sondern um jene eigentümliche Weite, in der ein Mensch mehr wird als seine Rolle, seine Zeit, 
seine Funktion. Mit Gisbert Kaufmann habe ich an der Ruhr-Universität Bochum Tagebücher 
gelesen: Max Frisch, Albert Camus, Peter Handke und andere. Wir haben sie durchforscht, 
durchkämmt wie einen Hang voller Blaubeerbüsche. Man findet nicht alles auf einmal. Man bückt 
sich, hebt Blätter an, entdeckt etwas, übersieht etwas, kommt später zurück.

Auch in der Kirchengeschichte suchte ich nicht zuerst Lehrsätze, sondern Inkarnationen 
lebensfähiger Ideen. Guardini, Bonhoeffer, später Franz Josef Nocke, Franz Josef Ortkemper und 
andere wurden mir nicht wichtig, weil sie alles wussten, sondern weil sie Instanzen blieben, indem 
sie weiter fragten. Sie wurden alt. Auch sie verloren Sicherheiten. Auch sie mussten mit der 
Endlichkeit ihrer Sprache leben. Aber gerade darin wurden sie glaubwürdig: nicht durch Allmacht, 
sondern durch Ansprechbarkeit.

Vielleicht habe ich lange geglaubt, ein Gedanke müsse erst groß genug werden, bevor ich mit ihm 
hervortreten darf. Heute entdecke ich etwas anderes. Meine Grenzen sind nicht nur Hindernisse. Sie 
sind Garanten meiner Gestalt. Ich kann mich sehen, weil ich nicht alles bin. Ich kann mich 
begreifen, weil ich begreife, welche Möglichkeiten meine Zeit mir bietet — und welche nicht. Ich 
muss nicht in jeder Sprache sprechen. Ich muss nicht jedes Lager versöhnen. Ich muss nicht alle 
historischen, politischen und theologischen Knoten lösen. Ich habe zu jedem Zeitpunkt bestimmte 
Anschlussmöglichkeiten. Und meine Aufgabe ist es, sie wahrzunehmen.

Das ist eine eigentümliche Befreiung. Meine Gedanken sind weder ewig noch allmächtig. Sie sind 
zeitlich, verletzlich, vorläufig. Und doch ist manchmal eine warme Nähe des Göttlichen in ihnen. 
Manchmal erscheint sie in der Schönheit widerspruchsfreier Logik, wenn ein mathematischer 
Zusammenhang plötzlich klar und ruhig vor mir steht. Manchmal erscheint sie in einer gelingenden 
Übersetzung zwischen Menschen, die einander zunächst fremd waren. Manchmal ist sie nichts als 
wärmende Menschennähe: ein Satz, der ankommt; ein Blick, der nicht richtet; eine Frage, die einen 
Raum öffnet.

Robert Spaemann hat unsere Grammatik einmal den letzten, den finalen Gottesbeweis genannt. 
Dieser Gedanke hat mich nie losgelassen. Dass wir überhaupt sagen können: ich, du, wir, wahr, gut, 
sollen, dürfen, hoffen — darin liegt mehr als ein biologischer Zufall. Aber vielleicht gibt es noch 



eine Steigerung dieser Ahnung. Vielleicht beweist nicht schon die Grammatik Gottes Nähe, sondern 
die hermeneutische Möglichkeit, uns in unserer Verschiedenheit zu verstehen. Nicht nur, dass 
Sprache Regeln hat. Sondern dass sie Brücken bilden kann. Dass ein Mensch in seinem Wort 
erscheinen kann und ein anderer ihn nicht sofort vernichten muss. Dass zwischen uns ein Raum 
entsteht, in dem etwas Neues anfangen darf.

Hier berührt sich mein alter Tagebuchweg mit Hannah Arendt. Menschwerdung geschieht nicht 
allein im Innern. Sie geschieht dort, wo wir erscheinen, sprechen, antworten, beginnen. Nicht als 
fertige Wesen, sondern als Anfangende. Vielleicht war jedes angefangene Tagebuch ein kleiner 
Versuch, mir selbst einen solchen Erscheinungsraum zu geben. Und vielleicht ist das, was jetzt vor 
mir liegt, nur die spätere, öffentlichere Form derselben Bewegung: Sprache suchen, Welt suchen, 
Menschen suchen, die noch ansprechbar sind.

Ich werde nicht dadurch wirklich, dass ich grenzenlos werde. Ich werde wirklich, indem ich meine 
Grenzen bewohne. In ihnen gewinnt mein Denken Kontur. In ihnen wird mein Glaube demütiger. In 
ihnen wird meine Sprache genauer. Und vielleicht liegt gerade darin ein leiser Trost: Dass Gott 
nicht erst dort nahe ist, wo alles gelingt, sondern schon dort, wo ein Mensch versucht, wahrhaftig zu 
sprechen — und ein anderer Mensch ihn verstehen will.
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