Meine Grenzen, meine Gestalt

Viele Jahre habe ich Tagebuch geschrieben. Ganz analog. Mit Stiften, Heften, Biichern, Biichlein.
Uber hundert habe ich begonnen, viele davon nie beendet. Manche blieben nach wenigen Seiten
liegen, andere begleiteten mich durch Monate, durch Krisen, durch Aufbriiche, durch jene
eigentiimlichen Zwischenzeiten, in denen man noch nicht weil$, was aus einem Gedanken werden
will.

Heute sehe ich diese unvollendeten Biicher milder. Sie waren keine gescheiterten Werke. Sie waren
Sprachwerdung. Und Sprachwerdung ist, unbescheiden gesagt, ein Stiick Menschwerdung.
Vielleicht darf man dabei sogar einen Seitenblick ins Evangelium wagen: Im Anfang war das Wort.
Nicht die fertige Meinung. Nicht das Programm. Nicht die Strategie. Das Wort. Der Versuch, Welt
zu beriihren, indem man sie ausspricht.

Ich habe lange mit Worten gerungen, die groRer waren als ich. Mit Karl Jaspers habe ich um den
Begriff der GroRe gerungen. Nicht um GréRe als Denkmal, nicht um GréRe als Uberlegenheit,
sondern um jene eigentiimliche Weite, in der ein Mensch mehr wird als seine Rolle, seine Zeit,
seine Funktion. Mit Gisbert Kaufmann habe ich an der Ruhr-Universitdt Bochum Tagebiicher
gelesen: Max Frisch, Albert Camus, Peter Handke und andere. Wir haben sie durchforscht,
durchkdmmt wie einen Hang voller Blaubeerbiische. Man findet nicht alles auf einmal. Man biickt
sich, hebt Blatter an, entdeckt etwas, iibersieht etwas, kommt spéter zurtick.

Auch in der Kirchengeschichte suchte ich nicht zuerst Lehrsédtze, sondern Inkarnationen
lebensfdhiger Ideen. Guardini, Bonhoeffer, spéter Franz Josef Nocke, Franz Josef Ortkemper und
andere wurden mir nicht wichtig, weil sie alles wussten, sondern weil sie Instanzen blieben, indem
sie weiter fragten. Sie wurden alt. Auch sie verloren Sicherheiten. Auch sie mussten mit der
Endlichkeit ihrer Sprache leben. Aber gerade darin wurden sie glaubwiirdig: nicht durch Allmacht,
sondern durch Ansprechbarkeit.

Vielleicht habe ich lange geglaubt, ein Gedanke miisse erst groff genug werden, bevor ich mit ihm
hervortreten darf. Heute entdecke ich etwas anderes. Meine Grenzen sind nicht nur Hindernisse. Sie
sind Garanten meiner Gestalt. Ich kann mich sehen, weil ich nicht alles bin. Ich kann mich
begreifen, weil ich begreife, welche Moglichkeiten meine Zeit mir bietet — und welche nicht. Ich
muss nicht in jeder Sprache sprechen. Ich muss nicht jedes Lager versohnen. Ich muss nicht alle
historischen, politischen und theologischen Knoten l6sen. Ich habe zu jedem Zeitpunkt bestimmte
Anschlussmdglichkeiten. Und meine Aufgabe ist es, sie wahrzunehmen.

Das ist eine eigentiimliche Befreiung. Meine Gedanken sind weder ewig noch allméchtig. Sie sind
zeitlich, verletzlich, vorldufig. Und doch ist manchmal eine warme Néahe des Géttlichen in ihnen.
Manchmal erscheint sie in der Schonheit widerspruchsfreier Logik, wenn ein mathematischer
Zusammenhang plotzlich klar und ruhig vor mir steht. Manchmal erscheint sie in einer gelingenden
Ubersetzung zwischen Menschen, die einander zunéchst fremd waren. Manchmal ist sie nichts als
warmende Menschennéhe: ein Satz, der ankommt; ein Blick, der nicht richtet; eine Frage, die einen
Raum offnet.

Robert Spaemann hat unsere Grammatik einmal den letzten, den finalen Gottesbeweis genannt.
Dieser Gedanke hat mich nie losgelassen. Dass wir iiberhaupt sagen kénnen: ich, du, wir, wahr, gut,
sollen, diirfen, hoffen — darin liegt mehr als ein biologischer Zufall. Aber vielleicht gibt es noch



eine Steigerung dieser Ahnung. Vielleicht beweist nicht schon die Grammatik Gottes Néhe, sondern
die hermeneutische Moglichkeit, uns in unserer Verschiedenheit zu verstehen. Nicht nur, dass
Sprache Regeln hat. Sondern dass sie Briicken bilden kann. Dass ein Mensch in seinem Wort
erscheinen kann und ein anderer ihn nicht sofort vernichten muss. Dass zwischen uns ein Raum
entsteht, in dem etwas Neues anfangen darf.

Hier bertihrt sich mein alter Tagebuchweg mit Hannah Arendt. Menschwerdung geschieht nicht
allein im Innern. Sie geschieht dort, wo wir erscheinen, sprechen, antworten, beginnen. Nicht als
fertige Wesen, sondern als Anfangende. Vielleicht war jedes angefangene Tagebuch ein kleiner
Versuch, mir selbst einen solchen Erscheinungsraum zu geben. Und vielleicht ist das, was jetzt vor
mir liegt, nur die spétere, 6ffentlichere Form derselben Bewegung: Sprache suchen, Welt suchen,
Menschen suchen, die noch ansprechbar sind.

Ich werde nicht dadurch wirklich, dass ich grenzenlos werde. Ich werde wirklich, indem ich meine
Grenzen bewohne. In ihnen gewinnt mein Denken Kontur. In ihnen wird mein Glaube demiitiger. In
ihnen wird meine Sprache genauer. Und vielleicht liegt gerade darin ein leiser Trost: Dass Gott
nicht erst dort nahe ist, wo alles gelingt, sondern schon dort, wo ein Mensch versucht, wahrhaftig zu
sprechen — und ein anderer Mensch ihn verstehen will.
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