Der Untermieter

Lange, sehr lange habe ich geglaubt, aus meinen frithen Kindertagen existierten keine Fotos. Doch
dann, eines Tages — ich war noch keine sechzig —, erhielt ich Post von meiner Mutter. In einer
Klarsichthiille kam mir ein ganzer Stapel nachgemachter kleiner SchwarzweilSfotos entgegen.

Es waren vor allem kleinformatige Bilder. Die Welt war auf ihnen nicht deshalb anders, weil die
Farben fehlten. Meine Fantasie schien sie gar nicht zu vermissen und ergénzte sie in meinem Innern
fleiRig. Und trotzdem war es eine andere Welt.

Die Orte, Hauser und Perspektiven existierten oft noch. Die eindrucksvolle Pappelallee im
Stadtgarten war mittlerweile gefdllt worden, aber das Gefiihl dieser machtigen Badume beim
Eintreten in den Park spiire ich heute noch beinahe wie einen Phantomschmerz.

Mein Bewusstsein hatte, so glaubte ich, die Erinnerungen so sortiert, dass sich mein Leben zu
einem Ganzen fiigte. Vor allem zu einem verldsslichen Ganzen, in das sich neue Erfahrungen
weitgehend widerspruchsfrei einpassen lieSen: Ach ja, so war das damals. Und heute hat sich das so
und so entwickelt.

Dann war da dieses eine Bild, das den Unterschied machte.

Es war ein sehr frithes Foto aus dem Hochhaus, in dem wir nur relativ kurze Zeit gewohnt hatten.
Es gab Familiengeschichten iiber diese Zeit. Das Haus selbst stand noch, und irgendwann war ich
sogar noch einmal in der Wohnung gewesen, weil wir mit den Menschen, die mittlerweile dort
lebten, zu tun hatten.

Das Bild zeigte die kleine Kiiche und den kleinen Kiichentisch, der heute noch als Kiichentisch
meiner Eltern dient. Es zeigte die mit einer speziellen, dicken weillen Farbe gestrichene
Rippenheizung und den schachbrettartigen FliesenfuBboden mit jenen kleinen Fliesen, die vielleicht
drei Zentimeter im Quadrat mafen.

Beim Anblick des Fullbodens hatte ich sofort den Geschmack der Fliesen auf der Zunge.
Wahrscheinlich war es eher das Gefiihl von Stein, aber mein Gehirn sagte mir unmissverstandlich:
Geschmack.

Diese Information aus meinem Innern kam aus einer anderen Ecke als sonst. Diese Art
unmittelbarer Erinnerung kannte ich nicht. Sie musste nicht erst miihsam aus dem Nebel der
Einzelheiten herausgearbeitet und konturiert werden. Sie war einfach da.

Mir wurde klar: Irgendwo in meinem Bewusstsein lebte ein Untermieter. Ein sehr eigenstdandiger
Untermieter, der mich unmittelbar mit Bildern, Empfindungen und Begriffen versorgte, auf den ich
aber rational keinen Zugriff hatte.

Und seit der Begegnung mit diesem Bild merke ich, wie er in meinem gegenwaértigen
Lebensabschnitt immer selbststdandiger und forscher wird.

In der Sorge um meine Mutter, in den ersten von mir wahrgenommenen Anzeichen ihrer Demenz,
begann er meine Rationalitdt ungeniert anzuzweifeln und anzugreifen. Im dementen Gegeniiber — in
jenen Momenten, in denen ich das impulsive, irrationale und aus der Zeit fallende Verhalten meiner
Mutter wahrnahm — erkannte er offenbar einen Kollegen. Er wandte sich an dieses Gegeniiber, ohne
den Umweg iiber meine Vernunft zu nehmen.



Plotzlich war ich wieder der kleine Junge, gefangen in meiner Rolle als Sohn. Ich musste ihr
widersprechen. Ich musste um meine Unabhdngigkeit und Selbststandigkeit kampfen.

Oft stand ich danach fassungslos vor mir selbst und fragte mich: Warum hast du dich gerade so
verhalten? Warum? Du bist erwachsen. Du kannst die Situation ruhig und niichtern betrachten. Du
kannst freundlich bleiben. Du kannst das. Du hast es unzdhlige Male bewiesen.

Und jetzt scheiterst du?

Seitdem ich weilS, dass in meinem Bewusstsein ein Untermieter wohnt und auch nicht im
Geringsten daran denkt auszuziehen, kann ich ihn haufiger bemerken. Er greift mir oft ins Lenkrad,
wenn ich Entscheidungen treffen will.

Das beginnt schon beim morgendlichen Aufstehen. Natiirlich weil§ ich, dass ich mir das Leben
schwer mache und dass es voéllig unnétig ist, mich noch einmal umzudrehen. Ich muss mit dem
Liegenbleiben niemandem etwas beweisen. Ich bin nicht mehr miide. Niemand verlangt von mir,
dass ich aufstehe. Eigentlich glaube ich sogar, mich auf den Tag zu freuen.

Aber der Untermieter sagt: Njet. Du bleibst liegen.

Gestern musste ich zweimal mit dem Auto umdrehen, weil mein Untermieter offenbar meinte, ich
fiihre mit meinen Eltern ins Ruhrgebiet. Natiirlich war ich miide und unaufmerksam. Das erklart
einiges.

Aber warum macht er so etwas?

Ich hatte immer gedacht: Im Alter wird man vergesslich. Man braucht langer, um sich nach einer
Anstrengung zu erholen. Die Reaktionen lassen nach. Dass aber die eigene Rationalitét gar nicht so
rational und das eigene Bewusstsein gar nicht so homogen sein kdnnten, wie ich immer geglaubt
hatte — das ist schon ein wenig gruselig. Dass ein oder vielleicht sogar mehrere Untermieter meine
Entscheidungen, meine Wahrnehmungen und meine Erinnerungen mitlenken, gehort nicht zu den
Alterserscheinungen, auf die ich vorbereitet war.

Vielleicht erschreckt mich der Untermieter auch deshalb, weil ich mich lange fiir den alleinigen
Hausherrn hielt. Als Mensch, ausgestattet mit Vernunft, Sprache und einem halbwegs geordneten
Bewusstsein.

Merkwiirdigerweise empfinde ich diese Ordnung in der Nahe von Tieren als weniger notwendig.
Ich muss mich ihnen nicht kategorial iiberlegen fiihlen, um Mensch zu sein. Im Gegenteil: Es gefallt
mir, ihnen in ihrer Welt ein ganz klein wenig nahezukommen.

Ich rede mit Drosseln und Katzen. Natiirlich antworten sie nicht in meiner Sprache. Aber
irgendwann reagieren sie mit einem Verhaltensrepertoire, in dem ich Unterschiede erkennen kann.
Sie nehmen wahr, erinnern sich, entscheiden und antworten auf ihre Weise. Und vermutlich
scheitern sie gelegentlich ebenso mit ihren Entscheidungen wie ich.

Die Elstern beginnen zu schimpfen, wenn ich auf den Balkon trete. Wahrscheinlich erinnern sie sich
daran, dass ich sie dort gern mit Krédhenrufen traktiere. Sie mégen das nicht. Und weil sie auch
wirkliche Krahen nicht mogen, bleiben sie den Singvogelnestern auf unserem Grundstiick meistens
fern.



Ob mein Plan tatsdchlich so aufgeht, wie ich mir das einbilde, weil3 ich nicht. Vielleicht verkenne
ich die ganze Situation. Vielleicht bilden sich die Elstern tiber mich ebenfalls etwas vollig Falsches
ein.

Aber wir nehmen einander wahr. Wir reagieren aufeinander. Wir beeinflussen unsere
Entscheidungen. Es ist eine kleine, nichtsprachliche Verstandigung zwischen Bewohnern
verschiedener Welten.

In solchen Augenblicken fiihle ich mich meiner eigenen Natur eigentiimlich nahe. Es beunruhigt
mich nicht, dass auch Tiere entscheiden, kommunizieren und scheitern. Ich empfinde es nicht als
Krankung, ihnen dhnlich zu sein. Ich mag den Gedanken, dass Vernunft, Instinkt, Erinnerung,
Gewohnheit und Irrtum nicht sauber voneinander getrennt sind, sondern gemeinsam am Leben
mitschreiben.

Nur bei mir selbst fdllt mir diese Grofziigigkeit schwer.

Wenn die Katze eine unerklarliche Entscheidung trifft, nehme ich sie hin. Wenn die Elster mich
beschimpft, freue ich mich beinahe iiber die Antwort. Wenn aber mein eigener Untermieter ins
Lenkrad greift, mochte ich sofort wieder alleiniger Hausherr sein.

Vielleicht liegt darin die eigentliche Zumutung des Alterwerdens. Nicht nur darin, dass Kréfte und
Erinnerungen nachlassen. Sondern auch darin, dass die Vorstellung briichig wird, ich hétte mich
jemals vollstandig tiberblickt und beherrscht.

Wer bin ich — und wie viel von mir?

Seit jenem Foto weil$ ich jedenfalls: Ich wohne nicht allein in meinem Bewusstsein. Der
Untermieter denkt nicht daran auszuziehen. Vielleicht wird er im Alter nur ungenierter. Vielleicht
verliert die Vernunft nicht erst jetzt ihre Alleinherrschaft. Vielleicht entdecke ich lediglich, dass sie
diese Herrschaft nie besessen hat.

Und wahrscheinlich wohnt der Untermieter schon léanger hier, als ich mich erinnern kann.
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