Aus dem Nebel

Dieser Samstagmorgen begann triibe.

Nicht nur drau8en. Auch meine Gedanken schienen schwer zu sein. Kein Gegenstand drangte sich
auf, keine Frage wollte unbedingt beantwortet werden. Da waren nur viele einzelne Dinge: die
Familie, die sich gerade auf den hundertsten Geburtstag meiner dltesten Tante vorbereitet,
Nachrichten aus der Nachbarschaft, die junge Frau aus Uganda, deren ganz personlicher Weg durch
erstaunlich viele politische Entscheidungen und gesellschaftliche Bedingungen hindurchfiihrt. Und
irgendwo dazwischen mein eigener Platz.

Politik erscheint mir dabei immer wieder als ein merkwiirdig amorphes Gebilde. Ich erfahre mich
als von ihr betroffen. Ich entdecke sie in Zusammenkiinften, in denen Menschen ihre
unterschiedlichen Rollen mitbringen und miteinander etwas anfangen. Ich sehe sie in Gesetzen,
Verwaltungen und Parlamenten, aber ebenso in einer Ausbildungsstelle, einer Busverbindung oder
einer Familiengeschichte.

Und neuerdings fiihrt eine diinne Linie sogar bis nach Berlin.

Vor einiger Zeit habe ich einem Bundestagsabgeordneten geschrieben. Ich weils nicht, was mein
Brief dort ausgeldst hat. Vielleicht wurde er gelesen, besprochen, weitergereicht, abgelegt.
Vielleicht blieb ein Satz hdngen. Ich kann mir diese andere Welt, in die ich hineingeschrieben habe,
kaum vorstellen.

Gerade das scheint etwas geodffnet zu haben.
Als hétte jemand einen Korken aus einer Flasche gezogen.

Plotzlich flieBen Gedanken, die vorher darin eingeschlossen waren. Nicht, weil ich nun wiisste, wie
Politik funktioniert. Im Gegenteil. Mir wird immer deutlicher, wie wenig ich davon weif8. Aber ich
habe erfahren, dass ich aus meinem kleinen Lebensraum in einen anderen hineinsprechen kann.

Vielleicht hat mich gerade diese Erfahrung wieder zum Schreiben gebracht.
Wobei das eigentlich nicht stimmt.

Denn zuerst schreiben und danach denken oder zuerst denken und anschliefend aufschreiben — so
sauber lassen sich die Dinge gar nicht trennen. Manchmal entsteht ein Gedanke erst zwischen den
Wortern.

Ich lasse sie laufen.

Ein Wort st6ft auf eine Erinnerung. Eine Erinnerung zieht eine andere nach sich. Zwei Erfahrungen,
die jahrzehntelang nichts miteinander zu tun hatten, stehen plétzlich nebeneinander. Etwas passt
nicht. Also unterscheide ich. Ich gehe zuriick, &ndere einen Satz, entdecke dabei einen neuen
Gedanken und merke irgendwann, dass aus dem Nebel ein Weg entstanden ist.

Schreiben und Denken greifen ineinander.
Das eine trdgt das andere.

Dabei begegnet mir zunehmend meine eigene Geschichte.



Ich sehe die Entscheidungen, die mein Leben geformt haben. Ich habe keine Band gegriindet und
bin Sdnger geworden. Ich habe mathematische Gedanken, die mich einmal sehr beschaftigt haben,
nicht weiterverfolgt und bin Wissenschaftler geworden. Aus meinen abstrakten Bildern ist kein
Kiinstlerleben entstanden. Ich habe eine Lehrerstelle in Wipperfiirth nicht angenommen, sondern
bin nach Schmallenberg gegangen. Ich habe der damals noch jungen Informatik den Riicken
gekehrt und das Referendariat begonnen.

Andere Méglichkeiten sind damit verschwunden.

Vielleicht wird ein Leben tatsdchlich in gewisser Weise immer kleiner. Je weiter wir gehen, desto
mehr Wege liegen hinter uns, die wir nicht mehr nehmen kénnen.

Und gleichzeitig geschieht etwas Merkwiirdiges.
Der Erfahrungsraum wird grofSer.

Die einzelnen Abschnitte meines Lebens beginnen sich voneinander abzuheben. Bochum war
anders als Schmallenberg. Koln anders als das Sauerland. Heute ist anders als vor zwanzig Jahren
und ganz anders als vor sechzig.

Es sind beinahe Raum-Zeit-Pakete, die ich mit mir trage.

Damals war ich dort, mit diesen Menschen, unter diesen Bedingungen, mit diesem Wissen und
diesen Moglichkeiten. Spéater war ich ein anderer an einem anderen Ort. Und langsam werden aus
diesen Paketen nicht nur Erinnerungen, sondern unterscheidbare Geschichte.

Meine Geschichte.
Und vielleicht lerne ich gerade deshalb Geschichte iiberhaupt neu sehen.

Nicht mehr nur als Abfolge von Jahreszahlen, Regierungen, Kriegen oder gesellschaftlichen
Verédnderungen, sondern als Uberlagerung vieler solcher Raum-Zeit-Pakete. Menschen leben an
bestimmten Orten, in bestimmten Zeiten, unter Bedingungen, die sie sich nur teilweise ausgesucht
haben. Sie treffen Entscheidungen, lassen Méglichkeiten zurtiick, 6ffnen andere.

Manchmal habe ich das wohl schon friiher gespiirt, ohne einen Begriff dafiir zu haben.

Da war dieser Schiiler, der sich dem Schulbetrieb fast vollstdndig verweigerte. Es dauerte lange, bis
es gelang, ihn vorsichtig in den Unterricht und in das soziale Geschehen hineinzufiihren. Eines
Tages sagte er mir unter vier Augen: ,,Ich hasse Menschen.“

Ich antwortete: ,,Dann muss das ja auch fiir mich gelten.“

Das traf ihn. Nicht, weil ich ihn widerlegen wollte. Er wollte mich nicht verletzen. Vielleicht wollte
er mich auch nicht verlieren.

Also fragte ich ihn, ob er sich daran erinnern kénne, wie er drei Jahre zuvor gedacht und
gesprochen hatte.

Natiirlich konnte er das.

,,und kannst du dir vorstellen, dass du in drei Jahren auf den schaust, der du heute bist, und wieder
anders denkst?“

Auch das konnte er sich vorstellen.



,Dann lass dir diese Méglichkeit offen.

Vielleicht war das damals schon eine kleine Lektion iiber Zeit.

Nicht: Du irrst dich.

Nicht: So darfst du nicht denken.

Sondern: Du musst heute noch nicht endgiiltig wissen, wer du morgen sein wirst.

Vielleicht ist das einer der kostbarsten Gedanken, die ich aus meinem Berufsleben mitgenommen
habe.

Und vielleicht iibe ich ihn heute noch immer ein, nur in viel kleineren Situationen.

Wenn meine Mutter ungeduldig wird und etwas unbedingt so oder so haben méchte, sage ich
inzwischen seltener: , Nein“ oder ,,Das ist falsch.

Manchmal sage ich nur:

,Hm. Mal sehen.*

Das klingt nach fast nichts.

Aber vielleicht steckt darin mehr, als ich lange dachte.

,»Mal sehen“ heiSt nicht, dass alles gleichgiiltig wére. Es heifft auch nicht, dass ich keine Meinung
habe. Es lasst nur einen kleinen Spalt offen zwischen dem, was jetzt ist, und dem, was noch werden
kann.

Vielleicht braucht Zukunft genau diesen Spalt.

So dhnlich beginnt sich mir auch Politik zu zeigen.

Nicht als groler fester Gegenstand irgendwo aul8erhalb meines Lebens.
Eher als Bewegung zwischen solchen Erfahrungsraumen.

Eine Entscheidung in Berlin trifft irgendwann auf ein Leben in Schmallenberg. Eine politische
Stréomung verdndert die Moglichkeiten einer jungen Frau aus Uganda. Eine Verwaltungsregel
entscheidet dartiber, ob ein Weg leicht oder beinahe uniiberwindbar wird. Eine gesellschaftliche
Stimmung verdndert, wie Nachbarn miteinander sprechen.

Und gleichzeitig schreiben wir aus unseren kleinen Rdumen zuriick.

Manchmal sogar nach Berlin.

Vielleicht liegt darin etwas Hoffnungsvolles.

Nicht darin, dass sich der Nebel plétzlich hebt und wir endlich sehen, wo es hingeht.
So weit bin ich nicht.

Aber ich beginne zu ahnen, dass Zukunft vielleicht gar nicht zuerst als fertiges Bild vor uns stehen
muss.

Vielleicht 1sst sie sich zundchst anders wahrnehmen.

Als Moglichkeit.



Als Unterschied zwischen dem, was ist, und dem, was auch sein kénnte.
Als Raum, der noch nicht ausgefiillt ist.

Meine eigene Lebenserfahrung hilft mir dabei moglicherweise gerade deshalb, weil sie begrenzt ist.
Ich weil inzwischen, dass Wege sich verzweigen. Dass Entscheidungen Folgen haben. Dass
scheinbar Selbstverstandliches zwanzig Jahre spéter ganz anders aussehen kann. Dass Orte
Menschen verdndern und Menschen Orte.

Und dass ein Mensch nicht fiir immer der bleiben muss, der er heute zu sein scheint.
Vielleicht gilt das sogar fiir Gesellschaften.

Ich weild auch, dass ich niemals alles sehen werde.

Der Nebel gehort dazu.

Aber vielleicht muss Zukunft gar nicht vollstdndig sichtbar werden, damit wir eine Richtung fiihlen
konnen.

Vielleicht reichen manchmal einige Konturen.
Ein Mensch.

Eine Erfahrung.

Eine Unterscheidung.

Ein Satz, der sich plotzlich 6ffnet.

Ein vorsichtiges: ,,Hm. Mal sehen.

Und dann dieses leise Gefiihl, dass hinter dem, was ich gerade erkennen kann, noch etwas
weitergeht.

An manchen triilben Morgen geniigt mir das schon.
Der Nebel ist noch da.
Aber der Gedanke flieSt wieder.
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